室友都睡着了，只有饮水机的隆隆声还响着，我也想尽快睡去。可躺在床上，我总是突然陷进从前的事里，默默流泪。

我想起我的贫穷。我家的房子很大，有三个门面，五层楼高，但是很烂，没有外装修，也没有内装修。母亲时常说：“这房子等你赚了钱来装修，四楼给你，五楼给姐姐，三楼留给你哥。”母亲说时嘴角总压不住笑意，而我不用回应，只是悄悄叹气，因为父亲总是这样打断：“不要随便乱许，到时候你给啊。”

我还想起了我的梦。读小学前的时候，我总是反复做这梦：妈妈带着哥哥和我去赶集，我很高兴。可是突然来了一辆黑色的车，将我拽了上去，驶向公路的尽头，我哭着喊妈妈，可妈妈听不见，只是牵着哥哥走向熟悉的小径。她没有回头，还摆摆另一只空的手说：我不要你了。还有一个奇怪的梦，梦里我还未长成就老了，变成一个故作深沉的老太太，而哥哥则变成了女孩，穿着我演出的舞蹈服，骄傲地站在妈妈身旁，他还是个无忧无虑的孩子。

想到这里，眼泪带来了鼻涕，我轻轻地起身，拿纸擦净，回头望了望自己空空的床，然后走出了门。我坐在寝室大厅的位置上，这里很静，很大，很空，自己的呼吸声，听得明白。桌子上横七竖八地摆着我随意丢放的课本，我想找支笔写点东西，可是我没有。原来我没有买笔。

写不了东西，我便呆呆地坐着，坐在时间的河里。我突然觉得有些异样：我的贫穷，我的梦，我的爸爸妈妈，我的司门前（老家的名字）都不在这儿。

这里没有从前的事。然而我的鼻涕泪流到了这里。这里是大学，离从前的事有七八年之久，离从前的地有半天的车程之远。这是一片新地，站着许许多多从各地而来的旧人。

我该做些什么呢？窗外好像并非一片漆黑，我索性走出去看看。学校是老学校，宿舍是老宿舍，也是一样的烂，像我家一样。但站在大楼的门口，往外边看，建筑是那么低矮，小小的鸡窝里连鸡都睡着了。鸡的梦的上边是连绵的树影，树影又站在天边一片暗红的天里。天红得隐隐的，分不清凌晨四点究竟是暗夜的尽头，还是天亮的伏笔。

我彷徨着，想不清楚。这时天空被撕开一道口子，一道纤细笔直的光亮闪了一瞬。这样的闪，却不见人听见，连雷也不轰鸣一声。暗红的天里，一道无声的光亮，而看见它的，或许只有我，一个未眠人。

这便是答案罢，我当它是答案。

什么是大学，什么是这所学校的真貌。我要在这儿干些什么，人们都说追逐理想。这是肯定的，可理想是什么呢？大人们总说得轻松，可一个十八九岁的孩子真的懂什么是理想吗？

我又想起了从前。想起爸爸在高中时说过的话：你们学校又盖新楼了，这种美差，根本就轮不到我们，无法搞。我们只能去东莞盖厂子。爸爸这话，我本来没放心上，毕竟高中的日子我也很沉沦，昔日的骄傲与从容早被县城磨平了。我记得老师的那句：有些人，明明什么都没有，还那么骄傲，不知道些什么。我的优点，我的作品，经完善后写上别的名字。我连生气的骄傲都不该有，而它为别人赢来的掌声，那样热烈，是我从未见过的情形。

后来，再让我再度忆起爸爸那句话的是高中的那个下午。我去地下车库帮老师取东西，看见戴着红色安全帽的工人们，躺在地上，什么也没垫着，直挨着地面，贪婪而满足，吮吸着一缕易碎的清凉。

我每天中午去学校教学楼的路上，都要走一大段台阶，经过升旗台，走到台阶的最高处，总会看见熟悉的红色安全帽坐在小花坛上仰面抽烟。那隐隐的烟从肥厚而灰紫的嘴唇飘出，升到半空中，在碰到大红色教学楼楼面的瞬间消失。而此时，广播里放着《我爱你，中国》或者《少年有为》。听着歌，我总有点儿想哭。

我还会想起爸爸总是执拗地认为太阳是从海里出来的。我多想告诉他：这一次，我没有戏弄您，太阳真不是海里的。

太阳一天天升起、落下，高中终于结束，我进入了大学。可我的理想是什么呢，赚钱装修房子吗，告诉爸爸太阳与海的误会吗？

这些都不是理想，我不该背负它们。我又回到了寝室前大厅，我望着大学新发的一本本的新书。我明白了，衡师是个老地方，可它对我来说，是块新地。我是旧人，十八九年来，装了太多心结，可我对衡师来说是个新人，它才刚认识我哩。

原来，所谓大学，就是将一片老地方变成新地方，将一个旧人，变成一个新生的人。不是将过去清零，而是从过去走出。

我这样的一个人儿，没有华丽的理想，我只是明白了走好每一步，每一步都从旧我走向新我，重新充实自己，去买笔、去把书放好，然后翻开学习，世界会告诉人们许多。

走到哪儿，都是新地，都别辜负了这片新地，让它把你变成新人，步履轻盈，告别一切的悲喜，这便是行动。天亮了，我不必费力去睡了。