一阵风起，雁过衡阳之浦，我立于湘江的堤岸，却发现这江竟和我反着走：湘江向北流，我却往南走。过往的烟尘在这一刻仿佛凝结成霜。而我考上了大学，终于离开了家。

我出生在北方的一个小山坳，呼吸中都带着泥土的气息。群山荒芜，只有几座孤零零的房子矗在那里，北风呼啸，天色苍茫。小时候读鲁迅的《故乡》，读到”苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村”，把书一拍，心想：这写的不就是我家。

我的母亲是整片山村唯一“读过书”的人，因此她成了村里所有孩子的老师。而我，她的女儿，她为我取名叫英华，我从小便没了父亲，她对我也从无笑模样。

从记事起，当别的孩子都在到处玩时，我被她强行按在书桌前，从小她便在我耳边念：“你的理想只有一个，便是考出去，考上好大学，所以你必须读书。”

童年的记忆中，她一直说些什么：“英华，你这个不争气的东西。”“英华，心都野成什么样了。”“英华，不读书，不行动，你在梦里考大学吗？”

我极为厌烦母亲无休止的喋喋不休，当时脑子里只有一个念头：我要逃出去。

正式求学后，我无比在意那些数字，脑子里顾不上别的。直到有天课上，老师讲了一个词，叫做“含英咀华”。

老师说：“‘含英咀华’的意思就是在读书当中细细咀嚼，就像是嘴里含着花咀嚼一样。”待老师话音一落，全班同学却在看我，大概因为我叫英华的缘故，老师接下来看着我说道：“读书不是一件功利的事情，典籍浩瀚，需慢慢细嚼。”

当时的我不屑一顾。

别人读书是为了理想，是为了含英咀华。我不是，我读书就是为了逃，读书只是我为了逃的必要行动。

多年寒窗，我终于如愿。一纸通知书指引着我南下。离开家那天，我就想千千万大学新生一般“奔向理想”。我登上火车的那一刻，妈妈在站台旁，神色依旧冷硬，脊背打的直直的，却依旧是一句话都不与我说。

自打我确定离乡那天起，她收走了所有的话。我与她隔着绿皮火车的窗遥遥相望，唯余沉默的影子。

当时的我乐呵呵地踏上了南下的路途，踏上了湘楚大地，走进了这烟雨江城。

可是，这里容不下我。

刚到衡阳上大学，我适应不了这里湿哒哒的环境，上吐下泻，严重的时候，我连吃饭喝水的力气都没了，断断续续的病了一个多月。

直到有天，我在床上似是再也撑不下去，朦胧之中，我拿起手机拨了一个号码。

“嘟”那边几乎是秒接。

后知后觉地，我心中沁出阵阵苦涩，委屈、痛苦交织，不知如何与她这个唯一与我血脉相连之人开口，可她还是那么沉默不语。

她在等我开口。

我终究败下阵来，扯着哭腔说道：“妈，我难受。”

听筒那头罕见的没有沉默，没有训斥，她像木头人一样，只是平静地说了一句：“知道了。”

这是自我考上大学后她与我说的第一句话，不知何故，我总觉得有什么东西在慢慢漫出来。

几天后，我收到一件包裹，是一个泥坛，里面结结实实地装了一抷黄土，泥坛底下还附着一张纸条，字迹生硬，清清楚楚却力透纸背：“冲水，喝了。”

我几乎是要笑，却还是照做了。

土腥味在喉间散开，带着野花淡淡的苦涩，像极了小时候妈妈熬的草药。难喝，却莫名让人心安。我就这样，把故乡含在口中，细细地咀嚼，咽下去——这一次，含英咀华，含的是黄土，是野花，是妈妈装进罐子里、一声不吭寄过来的心意。

我的水土不服慢慢好了。后来一次，亲戚给我打电话，说让我别和我妈较劲，她也不容易。我没言语，只听亲戚说道：“你妈当年的理想就是考出村子，考上大学，但她出去念了两年后就回来了，就有了你，她没和任何人说过，这么多年一声不吭把你养的这么出息。”

“英子，你妈只有你。”

那一刻，我回想起了人生阶段的所有苦涩，想起她对我的每一句冷言冷语，想起她一直把我往外推，想起我说难受的时候她立刻、下意识的行动。

从小到大她都是这样。

我想起了那黄土水，泥坛已经见了底。幼时含英咀华，含的是书，读的是考出坳；喝上那碗黄土水，含的是故乡的土，尝出的却是家乡的涩。

湘江依旧不住地向北流着，向着家的方向，这一次含的确实妈妈的酸涩。妈妈。我一直以为我的理想是逃离你。你知道吗？你给我的苦，我尝出味道来了。