我至今仍能听见那只公鸡的啼叫——不是破晓的报时，是我落荒而逃时，它从喉底滚出的得意。

秋老师收留我那年，我刚满九岁。家离学校太远，又实在腾不出人手接送，便把我和一床碎花被子一起，寄到了秋老师家。她姓秋，名字里有一个“俊”字，但我只叫她秋老师。她窗前有一棵梧桐树，叶子阔大，风吹过来像有人在轻轻拍手。

每天清早，布谷鸟就站在看不见的地方喊。声音湿漉漉的，像刚从露水里捞出来。我从来没有找到过那只鸟，但它陪了我整整两个学期。秋老师起得比我早，每天早晨我睁开眼，桌上已搁好温粥，一碟切得细如发丝的咸菜。她话少，嘴角总是微微抿着，像梧桐叶上停着的薄霜。

从学校到秋老师家，要穿过一条窄巷。墙是青砖垒的，墙缝里长着蕨和青苔。巷子中段住着一户养鸡的人家，他家的公鸡是我见过最霸道的——冠子红得像要滴血，尾羽翘得比戏台上武生的翎子还高。每天傍晚我经过，它就准时出现，横在巷子中央，歪着脑袋看我一眼，然后炸开脖子上的羽毛，发出“咕咕”的低吼。那声音像在磨刀。

我试图贴着墙根溜过去。它双腿一蹬，翅膀一扑，竟飞到我眼睛那么高。一双爪子朝我的脸抓来，尖喙几乎戳到鼻尖。我转身就跑，书包在背上哐当哐当，鞋带都跑散了。它追着我跑出半条巷子，边追边叫，叫得整条巷子的狗都跟着吠。等我冲进秋老师家的院子，扶着门框喘气，回头一看，它站在巷口，抖着羽毛，像个得胜的将军那样，慢悠悠地踱回去了。

秋老师从不笑话我。她只是递来一杯温水，玻璃杯上印着一朵褪色的兰花。她说：“明天走快些。”但快些也没用，那只公鸡仿佛掐准了我的时辰。

后来我习惯了。甚至开始觉得，那条巷子和那只鸡，也是我放学路上的一部分。就像梧桐叶上漏下来的光斑，碎碎的，晃得人眼睛发酸。

大学那年冬天，接到家里的电话，说秋老师走了。我愣在宿舍阳台上，风灌进领口。忽然想起那棵梧桐树——它还在吗？那只公鸡呢？那条墙皮剥落的小巷，是不是已经拆了？

我什么都抓不住。连秋老师泡的那杯温水，杯壁上的兰花，都再也摸不到了。

人生真的像一间一间地换旅舍。有些人是布谷鸟，只闻其声，从未谋面；有些人是那只公鸡，追得你狼狈不堪，回头看，也不过是童年的一道浓墨；还有些人，是秋老师——安安静静，把温好的粥放你桌上，等你回头，她已经走远了。

如今我不再逃了。我学会了在每个清晨认真听布谷鸟的叫声，学会了在巷口蹲下来，看一只公鸡怎样踱步。因为我知道，所有看似寻常的相遇，都可能是某一段时光里，唯一替你亮着的灯。

以思念敬过往——敬小巷、梧桐、布谷，敬那只追赶过我的公鸡，敬秋老师那杯永远温热的水；今朝有人在身边，值得我少说一句“以后”，多看一眼此刻。

多载春秋度，公鸡和嘹亮的鸡鸣大概已经不在了。但那条旧巷，永远在我心里，歪歪扭扭地延伸着，延伸进记忆的褶皱里，那里落着我童年放学时的夕阳。