布谷鸟叫过三声，立夏就到了。

这节气来得悄然，它只是轻轻一转身，就把缠绵的雨丝收拢几分，又将日光缓缓拉长，然后静静地蹲在田埂上，看农人卷起裤脚，一步一步踩进苏醒的水田里。这，便是立夏了。不是日历上一个干巴巴的节气名，而是泥水溅上小腿时那一下凉丝丝的触感，是秧苗从掌心滑入泥土时那一瞬间微妙的告别。

天刚蒙蒙亮，父亲已经在院子里磨锄头了。嚓，嚓，嚓——声音不紧不慢，像晨光一点一点擦亮天空。

“走了。”父亲直起腰，锄头扛在肩上。我跟在后面，赤脚踩过露水未干的草径。路边的野蔷薇开得正盛，粉的白的花瓣上挂着夜露，风一吹就簌簌地落，像是这节气特意铺的花毯。但父亲不看花，他的眼睛只望着田——那一坵蓄满了水、映着天光的田。

水田像一面巨大的镜子，把整个清晨都收了进去。天是白的，云是灰的，田埂上的树是墨绿的，全倒映在水面上，晃晃悠悠的。远处已经有几户人家下田了，背影弯成一道道弧，像写给大地的一行行逗号。

“今天要把这一坵插完。”父亲说着，卷起裤脚，踏进水里。哗啦——水花溅起来，凉意从脚底蹿上脊背。我也跟着下去，脚趾陷进软泥里，每一步都像在和土地拔河。泥巴从脚趾缝间挤出来，软软的，凉凉的，带着一股说不出的腥甜气味——那是沉睡了整个冬天的泥土被犁耙翻醒的味道。

奶奶随后到了，手里提着一篮子秧苗。秧苗嫩绿嫩绿的，根部还带着育苗田的泥，挨挨挤挤地码在篮子里，像一窝刚孵出的雏鸟，探着细长的脑袋张望这个世界。

分秧，插秧。奶奶的手指像鸡啄米一样精准，左手握一把秧苗，右手分出两三根，往水里一送，再一摁，泥水泛起一小圈涟漪，秧苗就站住了。三根一丛，五寸一株，横平竖直，像是用尺子量过的。我不及她快，常常是这株还没插稳，那株又浮了起来——根没摁进泥里，秧苗漂在水面上，晃晃悠悠的。

“手要稳，心要静。”奶奶头也不抬地说，“你心浮了，秧就浮了。”我试着放慢，深吸一口气。突然发现，这插秧竟是一种奇怪的劳作——你明明是向前走，身子却要弯着；你明明是往后退，秧苗却一行行地往前延伸。退一步，插一行；再退一步，再插一行。等到退到田埂边，整坵田已经绿了。

我想起一首诗：“退步原来是向前。”写诗的人一定也插过秧，不然写不出这样的句子。只是他没有写的是——弯腰弯到日头偏西，脊背像要断掉一样地疼；直起腰来的时候，天旋地转，眼前金星乱冒，而那一片刚刚插好的秧苗却整整齐齐地站在水中央，安安静静的，像是在笑。

那一刻你会觉得，所有的疼，都值了。

夜深了。村里渐渐安静下来，只有蛙声一阵紧似一阵，像是要把白天没说完的话，趁着夜色一股脑儿地倒出来。我躺在床上，腿酸得几乎抬不起来。但奇怪的是，心里却格外踏实。闭上眼睛，眼前还是那一坵田，还是那一片绿——秧苗在水中央站着，不声不响，却让人觉着，这日子是有盼头的。

这就是立夏吧。不是什么轰轰烈烈的节气，有的只是泥水溅上裤腿的凉，是稻禾初立的绿，是那些弯在田里的、退着走的身影——他们把春天种进土里，等秋天长出答案。

立夏，就该是这样的。